黃文秀在工作中。北京師范大學供圖

       “灌溉200多畝農田的水渠被洪水沖斷了！”這個消息讓周末回家看望病重父親的黃文秀坐立不安。她決定立即驅車返回百坭村，那里離她家所在的廣西壯族自治區(qū)百色市田陽縣（現田陽區(qū)）田州鎮(zhèn)有180多公里。

       黃文秀冒著雨出發(fā)了。雨起初還小，漸漸變?yōu)槠皾姶笥�。黃文秀心急如焚，撥通了村支書周昌戰(zhàn)的電話，商討防洪對策。趕到凌云縣路段時，暴雨傾瀉，幾乎看不清道路，巨大的水流仿佛要將車掀翻，沖走。黃文秀困在車中，進退兩難。

       2019年6月16日晚11點43分，她將拍攝的視頻發(fā)到工作群里：“我被洪水困住了，有一輛車已經被水沖走了！”

       凌晨1點之后，再無消息。

       “我就是那個要回來的人”

       周昌戰(zhàn)至今記得2018 年3 月26 日第一次在鎮(zhèn)政府見到黃文秀的情形。清秀的圓臉，個頭不高，扎馬尾辮，戴一副黑框近視眼鏡，這位新來的百坭村第一書記“看上去文文弱弱，手不能提、肩不能扛的樣子”。她能擔負起帶領群眾脫貧致富的重任嗎？周昌戰(zhàn)在心里畫了一個大大的問號。

       黃文秀進村的第一件事就是到貧困戶家摸底。

       百坭村有11個自然屯，共472戶，其中195戶是貧困戶。這些屯子分散在山坳里，山高路陡，上門一趟十分不易。讓黃文秀意想不到的是，村民們要么推說有事，要么閉門不見。“這么年輕，來也就是鍍鍍金、走走過場。”村民們直言不諱，“一個女娃娃，我們不相信她。”

       宿舍窗外青山含黛，靜謐的夜里傳來聲聲蟲鳴，初來乍到的第一書記卻無法入眠。百色是全國脫貧攻堅的主戰(zhàn)場之一，父老鄉(xiāng)親守著青山綠水，卻過著窮得叮當響的日子，怎不讓她心焦？黃文秀想起自己曾經說過的話：“走出去之后，肯定有一部分人要回來的，我就是那個要回來的人。”如今，連貧困戶的門都進不了，回來又能干什么呢？

       整個村莊都沉睡了，10平方米的宿舍就像茫茫夜色中的一葉小舟，仿佛要被孤獨和無助的海洋吞沒。她打開了駐村日記，眼淚吧嗒吧嗒掉了下來：“我覺得心里憋屈，搞不懂為什么我辛辛苦苦地翻山越嶺，走村串戶，老百姓們卻對我這么排斥……”

       那一夜，黃文秀是怎樣給自己鼓勁的？人們已無從知曉。不過，從她留下的日記里，可以讀到這樣一句話：“長征中，戰(zhàn)士死都不怕，在扶貧路上，這點困難怎么能限制我前行？”

       第二天天一亮，她就找到了村里的老支書，向他請教。老支書的話平平淡淡，卻語重心長：“老百姓們跟你熟了，自然就接納你了。”

       此后，黃文秀一有空就往村屯跑，不讓她進門的，她就去兩次、三次；人家去田里干活兒，她就去幫忙；哪位老人行動不便，她卷起袖子就幫著打掃院子。她還學會了桂柳話，走到哪里都和村民們熟絡地打招呼。慢慢地，村民們對她打開了家門，敞開了心扉：“你這個女娃娃還真是難纏得很哩！”

       百布屯、百愛屯、長沙屯……每走訪一戶，她就在本子上做一個標記——村部用五星標識，圓點代表人家，短線代表山路或河流。兩個月的時間，黃文秀用雙腳丈量了百坭村的溝溝坎坎，逐一走訪了村里的貧困戶。小小一個點，短短一條線，濃縮了百坭村的山水風土、村情民意，匯成了一份貧困戶分布圖。有了它，黃文秀心里有底了。

       脫貧攻堅要“扶志”，更要“扶智”，上學、看病、衣食住行，一樣都不能少。突破口到底在哪里呢？百坭村氣候濕潤，沙質土壤適合砂糖橘生長，抓產業(yè)富民，首選砂糖橘。可村民缺少技術，看天種，靠天收；交通不便，銷路不暢……要把砂糖橘產業(yè)做大做強，就得找好帶頭人，打通銷售渠道。和周昌戰(zhàn)合計了砂糖橘產業(yè)的發(fā)展前景后，帶領全村人脫貧的路線圖在黃文秀心中清晰起來。

       “我心中的長征”

       當黃文秀泥水淋漓地站在班統(tǒng)茂面前的時候，這個壯家漢子“認栽”了。這已經是黃文秀第三次到班統(tǒng)茂家“圍追堵截”了。第一次，他根本不搭理。第二次，他撓撓頭說：“我自己剛脫貧，也沒什么技術，產業(yè)帶頭人我怕是當不了，你另找別人吧。”他一邊說，一邊把黃文秀“請”出了家門。此后，哪怕是遠遠見到她，班統(tǒng)茂都會繞道走，但沒想到，這個執(zhí)拗的第一書記又趁雨天將他堵在家里。

       “班大哥，你只要認真種好你家的果，再領著鄉(xiāng)親們擴大種植面積，其他問題我來解決。”來不及擦去身上的泥水，黃文秀誠摯地說。

       黃文秀說到做到。她從縣里請來農業(yè)技術員給果農指導果樹管理；帶領干部村民趕在砂糖橘成熟前把破損路面修好；聯系外地果商上門收購，在村里建起了電商服務站。

       “一個女娃子，開1個多小時車，山路上跑了一趟又一趟，人家圖什么？人心都是肉長的，是不是？”班統(tǒng)茂深受感動，埋頭干了起來。他帶頭成立砂糖橘種植專業(yè)合作社，帶動果農施肥，疏果，治蟲，建設“標準化果園”……2018年百坭村砂糖橘大豐收，產量高達90萬斤。黃文秀通過朋友圈和電商服務站晝夜不停地發(fā)布信息，聯系買家，僅電商服務站就售出了兩萬多斤，帶動每戶增收2500元，砂糖橘的銷售由此搭上了“快車”。這一年，班統(tǒng)茂和他帶動的4戶果農戶均收入10多萬元，全村村民收入達200多萬元。

       砂糖橘熱銷讓村民嘗到了產業(yè)致富的甜頭，但黃文秀清醒地認識到，“群眾富不富，關鍵看支部”，打贏脫貧攻堅戰(zhàn)要靠黨組織的力量。在她的帶動下，百坭村黨支部落實“三會一課”制度，建起了百坭村新時代講習所。村干部坐班值班常態(tài)化，也都學會了用電腦，積極幫助村民擴大種植規(guī)模、辦理新農合新農保……村支部的凝聚力和號召力越來越強，村民的心氣干勁也越來越高。周昌戰(zhàn)由衷地稱贊文秀：“她年輕有文化，點子多，做事有韌勁，大家都服氣！”

       百坭村成了脫貧攻堅的熱土，家家戶戶都有了致富產業(yè)。

       每天清晨，百坭村人都能看到精神抖擻的黃文秀。她和村民一起采摘茶葉，澆灌蔬菜，盤算一年的收成。她和村委班子成員帶領村民遇阻修路，逢水架橋，遇暗裝燈。一天，她忙完回到宿舍，鞋都沒脫就睡著了。天蒙蒙亮時醒來，渾身散架一般。要不休息一天？她搖搖頭，還有那么多事等著她呢。

       村民們喜歡上了這個和他們想到一起、干在一起的第一書記。那用屯通路那天，一位大娘頂著烈日將熱乎乎的熟雞蛋塞到文秀手里：“路通了，好日子也有盼頭了！閨女歇一會兒，別累壞了。”她眼睛一紅，眼淚就下來了。她在日記中寫道：“每天都很辛苦，但心里很快樂。”

       黃文秀開著貸款買的車行駛在山路上。剛開始，對面來車時她只得靠邊停下；雨天泥濘時車輪空轉打滑，同行的周昌戰(zhàn)都心驚肉跳。可不到一個月的時間，她就能熟練地開著車，在市、縣、村之間來回奔波著為鄉(xiāng)親跑項目、請專家了。駐村滿1年那天，汽車儀表盤里程數正好增加了2.5萬公里。黃文秀發(fā)了一條朋友圈：“我心中的長征，駐村一周年愉快。”

       這長征沒有風雪載途的夾金山，沒有不見人煙的大草地，有的只是百坭村的一條條山路。2.5萬公里啊！黃文秀幾乎天天奔波在路上，崎嶇的山路既是通往幸福生活的致富道路，也是她攻堅克難的奮斗之路。在這沒有硝煙的長征路上，她鉚足了勁兒與時間爭分奪秒地賽跑，一刻不曾停息。

       2018年年底，通屯路、硬化路連接起了4個屯的家家戶戶，兩個屯的夜色第一次被47 盞路燈照亮，4座蓄水池建起來了，村民的腰包也鼓起來了。全村有88 戶成功脫貧，貧困發(fā)生率從文秀剛剛上任時的22.88% 下降到了2.71%。

       這個來自紅色熱土的第一書記在日記里寫道：“讓扶過貧的人像戰(zhàn)爭年代打過仗的人那樣自豪！”“不獲全勝，決不收兵！”

       “仿佛她還在一樣”

       2019年6月18日中午，救援人員在凌云縣下游河道發(fā)現了黃文秀的遺體。噩耗傳來，村民們紛紛擠到村部。有人失聲痛哭，有人堅決不信——那么年輕陽光的一個人怎么能說走就走呢？

       班氏會呆呆地站著，五雷轟頂一樣，喃喃道：“我不信文秀書記回不來了。”黃文秀幫她患先天性腦病的兒子申請了低保，春節(jié)來看望她時還給了孩子壓歲錢。

       “那么難走的路，去年她往我家跑了12趟，幫我申請了養(yǎng)老補貼，還幫我申請了油茶樹的貼息貸款，對我就像親閨女一樣好。”百坭村最南端者樂屯的韋乃情傷心地哭了。

       班統(tǒng)茂淚如泉涌：“沒有文秀書記，我過不上這樣的好日子。”

       孩子們蹲在文秀宿舍門口，抱著膝蓋，久久不肯離去。就在前幾天，文秀姐姐還在教他們繪畫、書法，教他們敲著用竹筒自制的樂器唱誦村規(guī)民約。她清亮的嗓音，仿佛仍在空中回蕩。

       然而，文秀真的走了，花兒般燦爛的30歲生命，永遠定格在扶貧路上。

       村民們忘不了文秀常背的雙肩包。包里除了筆記本、雨傘、手電筒，還有村民需要的創(chuàng)可貼、感冒藥、農業(yè)技術資料，給孩子們的糖塊和鞋襪，給孤寡老人的毛巾等日用品。每家每戶的所需所盼，都裝在這小小的包里，裝在她的心中。

       村民們忘不了文秀天天穿著的運動服和運動鞋。到百坭村后，黃文秀收起了最愛的連衣裙和高跟鞋，常年一身運動打扮爬坡過坎，進村入戶。她的宿舍，只有一頂蚊帳、一張硬板床，床下整齊擺放著兩雙運動鞋和兩雙水鞋，舊木桌上放著一本《西行漫記》、兩本駐村日記。一件尚未摘掉吊牌的魚尾裙還靜靜躺在柜子里，等著愛美的主人來把它穿上。

       村民們更不會忘記文秀那向日葵一樣燦爛的笑容。帶著村民修路時她笑，和村民一起采茶時她笑，在村民家里拉家常時她笑……每一天，她都這樣微笑著，奔走在脫貧攻堅的路上。她的笑容像陽光一樣，讓人心生溫暖和力量�？墒呛苌儆腥酥�道文秀是靠各方資助才得以完成學業(yè)的，她的家，毛坯屋、水泥地，“沙發(fā)”是廢舊輪胎和木板搭成的。文秀的父親黃忠杰——這位不管多難都堅定支持女兒讀書、教育女兒要感恩的老人，哽咽著謝絕了慰問金：“家里的困難，我們自己克服……這些錢拿給更需要幫助的人吧。”

       路燈亮起來了，村民們駐足凝望懷想，有人在輕聲自語：“仿佛她還在一樣。”在百坭村人心里，這個大山的女兒從未離開。路燈的光洞穿了山村暗夜，正如黃文秀的青春之光點燃了這片土地上的希望。

       “一個人要活得有意義，生存得有價值，就不能光為自己而活，要用自己的力量為國家、為民族、為社會作出貢獻。”黃文秀曾在入黨申請書里寫下這樣一句話。

       為了打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，全國有300多萬名干部奔赴農村和山區(qū)，擔任第一書記和駐村干部，1800多人犧牲在一線。和黃文秀一樣，他們把自己火熱的心、赤誠的愛，交付給了自己駐守的土地。和黃文秀一樣，他們在最窮苦的地方堅守初心，扎根奮斗，用青春的熱血點亮了萬家燈火，讓這點點火光連接成了新時代光的海洋。